道證法師:醫院腫瘤科裏的人間地獄

小菩提

	道證法師:醫院腫瘤科裏的人間地獄 　《學醫與學佛》一文，是郭惠珍醫師(台灣道證法師未出家前名字)在台灣中國醫藥學院，為醫王學社講演，由李宜玲學長整理而成的講辭。本文是腫瘤科醫師的現身說法，道證法師以行醫者的實際經驗，配以學佛者的慈悲胸懷，侃侃道出芸芸眾生的苦痛與迷茫，可說是句句肺腑，字字血淚。本文節選自《學醫與學佛》一書。 　　在醫院裏幾乎每一位病人來告訴我一個不一樣的故事，告訴我一段不一樣的法，來提醒我們念佛。用一種不同的角度，一種不同的激勵方法來教我們念佛。這時候才發現到：原來每一個眾生，都是我們上求佛道，下化眾生的物件，他來教我們怎麼樣往上求佛道，怎麼樣往下度眾生，就好像觀世音菩薩所拿的楊柳枝一樣。楊柳枝心是向上的、堅實的，但是它的枝條是柔軟的、向下的，我們在學習當中，必須要同時學得楊柳這種堅硬的枝心向上，以及這種柔軟的枝條向下。每次在醫院裏，我都注意傾聽病人的訴說，他們不是來向我們埋怨的，當我們換了一個角度的時候，當我們用一種學佛的心來學醫，用學佛的心來行醫的時候，這一切使醫生繁複的東西，似乎都變了!慢慢才體會到所謂的「平常一樣窗前月，才有梅花便不同。」 　　有一位八十歲乳癌的老太太，她雖已開過刀，但是治療尚未完全，這個腫瘤又複發了。當她來就醫時，我準備為她做放射治療，但她說：「哎喲!每天來醫院治療好麻煩哦!坐車又會暈車。」所以，她就不願意來治療。過了一段時間以後，她又來了，這時她的手已腫起來，腫得沒有辦法移動。每當搬動她的手時，她那種叫聲既蒼老又淒厲，叫得我們心痛萬分。因為她從來不敢移開她的手，所以在腋下長了很多的蛆，我要為她換藥的時候，護士告訴我說：「郭醫師，沒辦法!我一定要戴口罩，否則受不了那種肉體腐爛的味道!」這是一位八十歲的老人，難道她沒有當新娘的時候嗎?難道她沒有貌美年輕的時候嗎?但是，有一天當她看到一條條的蛆從她腋下出來的時候，她又將如何呢?如果這是我，我又將如何呢? 　　還有另外一位乳癌的病人，她來的時候，也是開完刀以後複發，在胸壁上長了二顆小結節。勸她治療，她覺得自己又窮，治療又麻煩，就延遲治療。後來這個癌爛掉了，爛到整個胸壁都穿過去，成一個窟窿，下面的肺隨着呼吸一鼓一鼓，一脹一縮的，都清晰可見，膿水不斷流出來。她住在員林，員林的很多外科診所，不方便為她換藥，所以她每天從員林坐着車子，來到我們醫院，為的就是換這個傷口的藥。由於她家境不好，所以沒有辦法住院，只好天天如此來來往往，想不麻煩也不可能，為了維持她傷口的幹淨，我們每天給她換二次的藥，第一次換了以後，她就在醫院裏面或走或站，走走、站站、躺躺(躺在門口)，等待下午換第二次藥。這樣子，足足有一年的時間，有時候連吃便當的錢也沒有，有時候有錢有便當卻吃不下，直到她去世的前幾天才沒辦法來。她去世後，她的女兒打電話來哭着說：「我的母親在去世前想要見你一面。」 　　那天晚上，還記得是一個下雨寒冷的晚上，我搭着車子到員林她家裏去看她，為她念佛，望着窗外淒冷的風雨，心想：這麼一個老人家，她忍受癌侵蝕骨頭的痛苦，每天獨自坐着這趟車來來往往，一年中七百多趟，她何嚐不希望她的兒女來陪陪她呢?但她兒女不去賺錢，誰給她錢換藥呢?回想一年中她從來不敢看她的傷口，只看我的臉孔表情猜測傷口狀況，所以雖然我心很痛，但都露出笑容一邊說故事或念佛，她便放心一些。 　　直到有一天，當換藥的時候，恰有一個人突然跑進來，從她旁邊經過，那人不由自主的叫了一聲，就是叫了這麼一聲，使她回去幾天幾夜哭得睡不着覺。當我到她家裏的時候，一看是一座土牆房子，一口棺木擺在中間，家徒四壁，連我帶去的一個袋子都沒有地方放，幾個兒孫在旁喧鬧，就這樣子，這就是一個女人的一生!一個女人，年輕的時候辛辛苦苦養兒育女，到最後呢?胸前一個大窟窿，加上一口棺木，這也就是一個凡人的一生。 　　有一個二十七歲的男性，是一個鼻咽癌的病人，三月的時候，他第一次到醫院裏來看病，那時候只是一個小小的淋巴腺，在耳朵下面，但是他的症狀：流鼻血、頭痛、鼻塞，摸到那個淋巴結，我心裏就知道不妙了!當時，由於不了解他的個性，不敢一口告訴他：「你得的是癌症，你要來治療。」只敢說：「你的病很嚴重，但可以治療，你要趕快來治療。」但是，他回家後，心想：「我還可以上班，又剛剛結婚，也沒有什麼大不舒服，偶爾流個鼻血，鼻子塞塞的跟感冒沒有什麼兩樣。」他不聽我們的話，我又寫信去給他，並且打電話給他，他還是不肯來。後來他才告訴我，當時，他心裏面想：「這個醫生真是愛賺錢，連我們不要去治療，都還打電話、寫信來催。」 　　過了三個月，六月的時候，他到急診室來，並請廣播找我去看他。我初一看，認不得是三月的時候，看到的那個人。這個腫瘤已經壓迫得使他呼吸困難、吞咽困難，他才來，為什麼這麼遲呢?當時實在很為這遲延感到惋惜和痛苦!才二十七歲，剛剛結婚，他的太太才嫁給他就要做寡婦。我看到她那種憂愁的面孔，內心感到非常沉痛。為什麼他不能相信呢?然而，再想想，我何嚐不是跟他一樣呢?我們只不過多學了幾年的醫，能夠發現，能夠提前曉得他三個月以後的變化，而他自己卻對三個月以後的變化一無所知。其實明天將發生什麼事，我們也一無所知，對未來充滿錯誤的寄望，以致一再遲延。 　　後來雖然盡力治療，腫瘤能夠縮小一些，可是卻已無能挽回他的生命。因為最好的時機已錯過了，癌又蔓延到肺部，每一呼吸都是痛苦的喘息。當時我教他念佛，他一直非常後悔當時不聽我的話。我告訴他說：「你不聽我的話，已經吃了一個大虧，今天我教你念佛，你再不聽，就要再吃一個更大的虧啊!」他說他知道了，一直到他出加護病房，病危要送回家的時候，他拿着一串念珠，還不停地念。這一切，不禁讓我熱淚奪眶而出。我們就一定要到這種程度嗎?我們就不能提早一點覺悟嗎? 　　還有一個十五歲的小女孩，也是鼻咽癌的病人，她的耳朵後長了一個淋巴結，越來越大，越來越痛苦。她的母親說：「我從鄉下用腳踏車載着她，不知載往何處去醫治?」茫然無依，後來切片檢查，確定是癌才來作放射治療。作放射治療並無特殊感覺，但放射治療到一個相當大的劑量時候，皮膚及照射部位黏膜會發生反應，這只是一個暫時的現象，大概一、二個星期之後就可以痊愈，但是這種痛苦，對於一個十五歲的小女孩來說，已經是大得無法承擔。她告訴我說：「喝生奶的時候像刀子割喉嚨一樣，幾天幾夜喝不下一點東西。」她只是一個小小的孩子，這麼大的壓力與恐懼，常使她瞪直了眼睛，呆呆地躺在床上。 　　由於觀察病人的痛苦，聽他們細訴，我才明白原來餓鬼、地獄的苦，不是像我原來所想像——「是佛怕人做壞事講來嚇人的。」也才深信佛是真語者、實語者。她的母親看着她，跪在床邊掉眼淚，甚至七天七夜不眠不休守望着她。我們念佛守護自己的一顆心如果像慈母守護病兒一般，還怕不成功嗎?當她拿着鏡子看到自己的時候，慘叫了一聲說：「要嚇死人了!怎麼變成這個樣子!」我每天上班都會經過北平板鴨、脆皮烤鴨的地方，看見那一頭頭掛在那邊烤得焦黑的鴨子倒吊着，仿佛聽見病人沙啞痛苦的呼喚：「郭醫師，我喉嚨好痛!吞不下任何食物。」我也感受到烤鴨的呼喚——我的內心跟看到病人是一樣的難過! 　　「菩薩畏因，凡夫畏果。」我們怎麼曉得，今天我們加在板鴨上的，來日不是這樣的加在自己的身上呢?這只是一個十五歲的小女孩，這是應該生龍活虎的年紀啊!但是她皮膚變色時，是想回家而不敢回家，怕大家看到她的樣子害怕。有誰能夠料得到一個十五歲的小女孩，她會發生這樣子的悲劇呢?現在她的腫瘤已經全消了，但是她的經歴卻深銘我心。這種痛苦使她念佛，她和她媽媽也發心皈依，受五戒了，當我為她們講解殺生戒時，她的媽媽流着眼淚說，一直到她看見女兒在生死邊緣的掙紮，皮膚焦爛的苦，她才了解過去殺雞時，刀子加給雞脖子的痛苦。佛菩薩教人念佛的方法有很多，一個十五歲的小女孩，你什麼時候教她念佛呢?就在她吞不下任何食物的時候，就在這脫皮痛苦難忍的時候，就是念佛的時候吧!但為什麼一定要等如此千般受苦才是時候呢? 　　還有另一位鼻咽癌患者——我們中國人的鼻咽癌是世界第一位的。他的腫瘤很大、爛穿了皮肉，頸總動脈都可以看得見，一個眼睛大，一個眼睛小，臉都已經歪了。可是，難得的是這個病人，在這個時候，他總算想通了，能夠開始念佛，看着佛像，拿着念珠。開始的時候，他來治療，治療了一半，先是他的丈母娘去世，中斷治療，後來他的兒子又發生車禍死了，就這樣子，財產幾乎喪盡，他沒有辦法繼續治療，一直讓這個腫瘤擴散蔓延。到來的時候，我們幾乎預計他沒有辦法活超過十天了，頸動脈大血管破裂，血流得一塌糊塗。在這個時候，我們教他念佛，沒有想到，他真的能夠把持住這一句佛號，一句又一句地念。 　　他的聲帶已經受到了腫瘤的破壞，念佛已經不能夠念出聲音來，他用沙啞的聲音告訴我說：「我在這裏修身養性，我在這裏反省我一生所作所為、什麼事做錯了，我很想去做一些善事，當我好起來的時候，請你帶我到寺廟去。」我心裏很難過，為什麼我們一定要等到這一天，才想到「我要去做善事，我要去寺廟?」那天早上他的血壓降低休克，我是懷着一種幫他助念、送他往生的心情在旁邊為他助念，沒有想到，他真的拿着念珠，一念再念。我告訴他說：「你天天想要行善，我告訴你最好行善的方法，你在床上在這個最重要的關頭，念阿彌陀佛，只要你自己能夠成就，淨化內心，完成自覺生命，一個人的一生就是一種榜樣，只要你能夠振作給所有痛苦中的人一種鼓勵，你就是做最大的善事。」他真的一句又一句的念，我忍不住去拿了照相機把他拍起來。沒有想到，他一直念一直念，血壓卻回升了!我還沒有給他用任何升血壓的藥，他的血壓卻回升了! 　　不多久，他告訴我說他要站起來，先前，他告訴我說他每天念三千句。我說：「你的情況這麼嚴重，念三千句怎麼夠呢?起碼要念一萬句，因為不念佛，也都在胡思亂想。」他說：「要念那麼多嗎?」他覺得困難，因為，他有時候會昏過去，會昏迷不醒，然後又醒過來，又念念，就這樣子。過了幾天，我去看他的時候，他說：「我一天已經念到一萬了!」請問大家，我們平常身體健康、精神飽滿的人，每天有沒有這樣的用功來念呢?我們一定要等到這種力不從心的時候嗎?當我們像他一樣痛苦的時候，有沒有像他這種忍耐力來念佛呢? 　　還記得上次吳聰龍老師在講課的時候，特別提到：若靜坐的時候，念佛有十分的工夫，亦即念得一百句是一百句，沒有一句打失;「念得一萬句是一萬句，沒有一句打失，才是十分的工夫。靜坐中有十分的工夫，動中只有一分;動中有十分的工夫，睡夢中只有一分;睡夢中有十分，病中只有一分;病中有十分，臨命終只有一分。」我們有多少的工夫能夠來經歴這種生死的考驗呢?我看着他的時候，陪着他念佛，念到我淚流滿面，想到佛在《地藏經》裏面咐囑地藏菩薩的話：「勿令眾生墮於惡道中一日一夜。」看着他人也看着自己，在這個六道輪回中生死流轉，不知要到幾時?而佛菩薩他那麼慈悲地，甚至不忍心讓我們墮到惡道中一日一夜，輾轉反複，一勸再勸，誠如靈山寺佛堂上題的對聯： 　　「累吾化身八千次 為汝說法四九年」 　　若不覺悟，我們怎麼能夠對得起他呢?我感覺到我給他四個字——阿彌陀佛，而他卻以這種血淋淋的生死掙紮來教我!